Роберт, обычный московский школьник, влюбился. Его избранницей стала Милка — девушка, чьё имя было известно каждому в их районе. Она держалась рядом с атаманом замоскворецкой уличной компании, и это придавало ей опасный, почти мифический ореол. Роберт наблюдал за ней украдкой, мечтая о разговоре, который, как он знал, вряд ли возможен.
Его жизнь текла в старом доме с общим коридором, где личные драмы становились достоянием всех соседей. За тонкими стенами слышались ссоры из-за очереди в ванную, сплетни о распределении жилплощади, гулкие отголоски недавней войны в разговорах старших. Кто-то из соседей, бывший солдат, порой заговаривался во сне, и тогда по квартире разносились обрывки фронтовых воспоминаний. Другая соседка, тётя Поля, вела тихую войну с управдомом из-за протекающей крыши, и эта история обрастала новыми подробностями каждый вечер.
На этом фоне, среди запаха капусты из общей кухни и скрипа половиц, жило его тихое чувство. Оно казалось хрупким и нелепым на фоне суровой послевоенной обыденности, где каждый был поглощён своими заботами: кто-то восстанавливал быт, кто-то — душу. Но для Роберта именно эта любовь, смешанная со страхом перед шпаной Милки и гулким эхом коммунальных разговоров, и была самой настоящей, первой и главной историей.
