1993-й. Саньке Рябинину четырнадцать, и его мир — это поиск приключений за гаражами, вечный страх перед старшими пацанами из соседнего двора и неловкость, когда рядом девчонки. Музыкальная школа кажется тюрьмой, а взрослые — загадкой: кому можно доверять? Дома — своя вселенная: мать с утра до ночи за прилавком, отец, погруженный в книги и лекции. А за порогом — другая реальность, где правит дядя Алик, вернувшийся с войны и знающий о жизни то, о чем не пишут в учебниках.
И вот появляется Женя. Просто так, случайно. Но после этой встречи всё пошло наперекосяк. Побег от гоняющихся за ним хулиганов заканчивается тем, что Санька, сам не понимая как, оказывается за рулём чужой, явно не простой машины. И колеса этой истории начинают крутиться с неудержимой силой.
Теперь ему приходится иметь дело не только с ровесниками. Взрослые, серьезные люди с холодными глазами требуют ответа. Дома, на кухне, между родителями нарастает тихое напряжение. Даже с верными друзьями, Вовкой и Илюшей, становится сложно — каждый теперь тянет свою ношу.
Сможет ли он удержаться на плаву, когда волна событий накрывает с головой? Получится ли отстоять тех, кто ему дорог, и разобраться в самом себе, пока не стало слишком поздно? Одно ясно точно — обратной дороги нет. Ни для Саньки Рябинина, ни для страны, которая за окном тоже стоит на пороге чего-то нового и незнакомого.
